一開始接觸《紙房子》（La Casa de Papel）純然巧合，因為Netflix常有熱門推介，對一大群戴著達利面具的持鎗份子感到興趣，但因為另一部美劇《紙牌屋》（House of Cards）同時在熱播之選，初時常常混淆兩者。後來先後看完兩部作品，還是較喜歡前者的說故事方式，當然，最重要還是因為那令人拍案叫絕的犯罪佈局。

故事劇情簡單易明，一個代號教授的人，與八個以不同城市命名的犯罪份子聯成一線，目標就是打劫西班牙造幣廠。戲情緊湊，因為故事一開始就是不可能的任務，八人明刀明槍地脅持人質，擺明車馬與警方對峙。觀眾還在一大堆「荒謬」、「不合理」的質疑之中，教授卻身處現場之外，運籌帷幄地指揮八個犯罪份子應付不同難題，一一解開觀眾的質疑。而劇本說故事的方式，基本有兩種。一種是常見的倒敘，有時一集的開始就是高潮所在，然後重回某小時之前開展劇情。這種說故事方法非常常見，但於我這類欠耐性的觀眾，因為插敘的回憶多是感情線的交代，總會不耐煩地略過，直接回到當下劇情。《紙房子》卻非如此。在劫案犯罪之前，八個人先要參與教授安排為期五個月的「課程受訓」，課程中已然對這樁案件作了鉅細無遺的沙盤推演。所以這類的中途插敘，往往就是教授「先見之明」的呼應之處，令人更加佩服整場劫案的巧妙佈局。

劇情是否合口味是很個人化的事，懸疑也好、驚慄也好，總有愛好者。《紙房子》的賣點就是「燒腦神劇」，但劇情並不能說是萬無一失。就像我多年前迷上漫畫福本伸行的《賭博默示錄》，漏洞有，但能夠自圓其說就足已令人一再追看。舉例說，一個準備周全的教授能夠截聽警方對話是令我信服的，相反，如果一個犯罪現場找不到成人指紋，最後劇本強說殺人犯其實就是一個患上了不老症的小朋友，這樣的處理是令人無法信服的。而能否令觀眾信服劇情邏輯，就是能否令觀眾代入的關鍵所在，這一點，《紙房子》合格有餘（另一套西班牙電影《死無對證》（The Invisible Guest）同樣精彩）。

看罷頭三季，我曾經想為什麼這套作品廣受劇迷推薦，有沒有更深層更值得探究的原因？劇情緊湊？角色設定？很多很多的原因將《紙房子》推上了神劇地位，也推上了IMDB的高分，但仔細想來，我覺得「反差」才是真正原因。壞人做好事，好人做壞事，是整個劇情的主軸，一念之仁的犯罪者，慢慢建構了觀眾對他們的肯定、認可，不自覺地希望他們能夠逃離看似插翅難飛的現場。「邪不能勝正」的正義感無法在這套劇集中得到共鳴，你不會有看超人片希望消滅壞人的渴望，反而在教授睿智的棋法之下，即使警方也有聰明能幹的探員，你選擇站在看似不正義的一方，期望有天他們能夠脫下瘋狂的達利面具，撈得一筆大錢。

現實中我們不敢做的事，還有成為億萬富翁的黃粱夢，教授和不同城市代號的角色（也許就是代表了不同地域的我們）排除萬難一一實現。和警方對峙、與政權身死相搏，反政府的論述也的確能夠在現今世代得到更多觀眾的掌聲，達利的瘋狂象徵也就更令人著迷。萬眾期待的第四季在疫情期間上映，引頸以待的劇迷當然一口氣就看畢短短八集，西班牙造幣廠劫案之後，這次來到了西班牙銀行偷取黃金救出隊友，編劇似乎只懂得捨易取難，任務越來越不可能。但越不可能，反而越對觀眾合味。達利生前說過，「我與瘋子的唯一區別，在於我不是瘋子。我與人類的唯一區別，在於我是瘋子。」全劇組似乎對這話饒有心得、不能自拔。

值得一提的是，貫穿全劇的主題曲《Bella Ciao》。全曲就是不斷重覆「ciao, ciao, ciao」，特別是教授和Berlin合唱一幕，非常入腦。劇集是西班牙語，但因為曾經和意大利交流生交過朋友，知道Ciao是意大利語，意思是hello或是goodbye（這裡譯作再見），一開始就引起我的注意。最近網上有德國人在露台和左鄰右里唱歌的片段，居民拿出電子琴、結他，甚至拍打垃圾桶當鼓齊聲演奏，仔細一聽，原來就是《Bella Ciao》。事緣意大利疫情嚴重，死者過兩萬人，很多德國人唱起這歌，聲援意大利抗疫戰。啊，想起來，教授劇中的真名是Sergio，是意大利人吧，他和Berlin的合唱，原來現實之間已有呼應。  

原載於《藝文青》vol.35

（網絡圖片）