我曾以為人生關於離別的痛苦都是刻骨、持久，而且注定要悲慟大哭的。只是，當死亡再一次悄然探訪，因著自身環境、遭遇的不同，一切也就有了不一樣的體會。爺爺上星期過身了。早上九時多我才剛入睡不久，電話響起，是媽的來電。她知道我常通宵工作，很少一早將我從睡夢中喚醒。還來不及思考，電話一端已然傳來她的哭聲，說爺爺剛送往醫院，情況危殆。我連忙披上外套，駕車接了媽，前往仁濟醫院。

還未繞出太子道西，爸爸來電，說爺爺剛過世了，在急症搶救途中離開的，嫲嫲和他也見不了爺爺最後一面。然後媽哭了，眼淚汨汨不止，一邊喊叫為什麼不等我們，為什麼上天這麼殘忍。我在旁邊靜靜地聽著，哭不出眼淚，腦海一片空白。

到了醫院，嫲嫲正哭得呼天搶地，在旁社工的安慰顯然沒有太大作用。我拖著她的手，聽她呢喃早上和爺爺吃早餐時的情景。換了衣，吃罷早餐，突然整個頭無力地垂下。然後，送入急症，伴她多年的至親越走越遠。感性軟弱的媽年紀越大，越是容易受外事觸動，她抱著嫲嫲兩人情緒激動。爸冷靜地站在一旁，後來二叔、三叔等都來了，大家都默不作聲。

再後來，醫院護士安排我們進去，拉起白布，看見軟癱無力、已經失去生命氣息的爺爺。嫲嫲和媽等搶上，不斷和爺爺說著話，我在人群的後面努力地張望，腦海突然湧起所有小時候相處的片段。爺爺勞碌半生，兒孫滿堂之後，生命無聲走到最後階段。我走到外邊，致電給嫁到台灣的姑姐時，眼淚不自覺地落下了。爺爺的么女在一海之隔沉默著，然後我倆無言地掛上電話。

那天，我如常上課。親人伴著嫲嫲，死亡的過去伴隨很多俗世的繁瑣手續，還需要一一面對和處理。我送他們離開醫院，一個人走到停車的地點，雨微微下著，氣溫急降，我在腦海努力搜尋和爺爺的最後對話。依稀記得是，上一次飯聚後的一句「再見」。我在公路上飛馳著，轉入街角，紅燈亮起，一如生命的警號，而我不知所措。回家後，我將自己收藏在一角，倒出回憶，檢索回憶，然後整理倒帶。到三時多，我離家了，我清楚知道傷心悲苦只能在無數個晚上緩緩散去，然而工作、家人的情感都是當下無法躲避的事。如此，數天過去，如此，爺爺離世快一星期了。

沒有悲慟大哭，持久的刻骨痛楚也沒有纏上了我。只是，爺爺的離去卻為我的心靈注入了一點什麼，很堅實得可靠卻不可名狀的一點什麼。像是放下了一顆種子，澆好了水，正等待時間的到來。痛苦，催生了成長，也讓我更學懂面對多變的人生。老生病死的人生盛會，每一個人的出現離場，我們人生的起伏跌蕩。這些都是人生。我的學生，你們的生命都只是剛開始，還有一段看不見盡頭的長路。學習承受苦痛，因為爾後還有更多的人生遭遇更苦更痛。所謂的刻骨，不一定是即下猛烈的劇痛，還可以是若有若無融入骨血的感覺。那將是你們人生往後時間更大的洗禮。

珍惜當下，學會堅壯，也好好記著每次的「再見」。

25/01/2015 11:13